2012年來臨的那一刻，我在黑漆漆的武陵農場公車候車亭，喝著同行夥伴煮的紅茶，試圖從方才的暈車恢復過來。即便跑到這麼遠的山上來，即便四周沒有人，我們還是躲不過跨年的喧囂。附近的度假山莊，用強力喇叭放送倒數的緊張氣氛，隨著五四三二一，燃起了煙花，而我們只在黑夜中約略看得見被冷風吹走的青煙。自從某年香港跨年在人群裡坐監了數小時後，我就極力避免到人潮太多的地方進行倒數儀式。舊的一年以54321結束，除了有點唏噓之外，也忘了自己到底完成了什麼；新的一年什麼都還沒計畫，就放起煙火大肆慶祝，也十分心虛。
2010年結束那天，我照常去上班，下了班沒有任何約會，穿著睡衣和我媽一起坐在電視機前看蔡國強設計的煙火。跨年慶祝儀式由電視播放出來，似乎轉化為一種小小的餘興節目，不帶任何的衝擊效應。不知為何，我每次看絢爛的煙火升起又隕落，都覺得它如殉情般壯烈。每朵煙花綻放時無比燦爛輝煌，凋零時又比一般花朵更淒清，只在視網膜留下殘影。它生是一瞬，死是一瞬，我們欣賞它只能眨眼之間。看完以秒計算的煙火，我通常都有點失落，像看完一場華麗怪誕的死亡謝幕。
2011年最後幾個小時，我在車上腸胃翻絞，忍耐著。我的腸胃可能是世界上最無法忍受離心力的器官，它們在身體裡鬧彆扭，產生的怒氣逼得我不斷乾嘔打嗝。這就是所謂為了要去某個地方，就該付出某種代價嗎？蜿蜒又起霧的暗黑山路上，我無法盯著前方的某個點讓自己的身體保持平衡，只能讓五臟六府繼續像做奶昔一樣搖晃。
二十歲時曾幻想著民國一百年，以為自己的三十歲的人生風景會非常壯麗。30歲的人生的確相當壯烈，表面上平靜無憂，情感上卻像初戀分手時痛苦地死去活來。也的確痛痛快快的經歷過了，真真切切的感受過了，再度試探自己快樂和痛苦指數的漲幅可以多大之後，我真的希望2011年徹底結束，就像惱人的胃酸過多與脹氣。
2012年第一天的凌晨，和這群結識了快十年的朋友一起吃著新年簡陋的早餐。破曉時一起走在山徑上，我明白我們只能互相關照，路還是得自己一步一步走，但在濛濛的晨光之中，我心懷感謝這份共患難的情誼。登頂時風大，摸著三角點的手冰冷刺痛，當下我只願今年如同此日，朝著一個目標緩慢而努力的踏步前進，心裡平適安穩，擇我所愛，愛我所選，了無遺憾。
