從畢業到現在，很不長進的換過很多工作，或長或短，但總還能以月亮的圓缺來計算，少則四五個月，多則兩三年。隨著工作地點不同，我也在台北盆地裡四處遊牧，從西到東，從南到北，前前後後待過內湖、木柵、中正、西門、松山等地區。
每次離開一個熟悉的地方都會有些不捨，諸如巷口那攤總是在深夜守候著夜歸遊子的滷味，或者是旁邊咖啡店自家烘焙的豆子香味，還是那個固定坐在樓梯間等媽媽回家的喜憨兒。
有時候，就只是習慣了有這些東西的存在，一旦離開了，就無法知道那些人物後來到底怎麼發展。會擔心生意不太好但老闆娘人很好的咖啡店會不會倒店；經常光顧的小飯館，會不會因為客人越來越多後另尋金店面搬走了呢？總是在門口喵喵叫的橘色小野貓，隔天再來討食物時，還有沒有其他人肯施捨給他呢？
離開，割捨的是親眼目擊另一段與自己交錯的人生。
很多習慣都是漸進的，稍有不查就融入生活的習慣裡，就像看著一彎新月一點一點豐腴起來，每天看不覺有異，等到滿月時，回想起腦海中新月匕首般銳角，才知道自己居然變得這麼多。
原本沒有喝咖啡的習慣，是因為某個人的緣故，在早晨習慣喝咖啡醒腦。就像咖啡的滋味一樣，清醒的開始是既苦澀又芬芳的。然而，某人終究離去，而咖啡因的癮頭，倒是再也戒不掉了。
離開這件事情，不是說再見後，轉身離去就業已完成。那一刻只能算是一個開始。離別，總是會佔據生活好一段時間，所以絕對不是片刻發生的事情，而是一條長長的區間帶，直到被新的人事物填滿。
到新環境後，一開始總是先搞不清楚方向，先迷路一陣子，然後那些暗巷、高架橋、單行道等路徑，就像是增生的神經突觸連結，成為腦海中的記憶，成為自己的一部分。
